食堂后厨蒸腾不息的热气，是校园里最接地气的人间烟火。食堂白案窗口，48岁的王保军一站就是二十多个春秋。自2000年走进学校食堂，他日日守着滚烫的煮面炉，在氤氲缭绕的白雾之间，把食品安全刻进每一道操作流程，把细腻温情揉进每一碗出锅的碱面。认真、仔细早已成为刻进骨子里的工作信条。二十余年寒来暑往，灶台炉火生生不息，岁月在他身上留下痕迹，当年意气风发的年轻小伙子，已然变成沉稳踏实的中年人。改变的是容颜与年岁，不变的是对待每一份食材、每一位学子的那份赤诚初心。他以平凡岗位的坚守，温暖一届又一届学子的三餐四季。

每天天还未大亮，当大多数师生还在睡梦中，王保军已经早早来到食堂后厨。换上干净工装，戴好帽子口罩，仔细洗手消毒，每一个步骤一丝不苟，这是他坚持二十多年的上岗仪式。后厨之内，各类配菜、荤料、调味酱料分门别类密封收纳，瓶瓶罐罐上清清楚楚标注取用日期，严格做到干湿分离、荤素分区。生熟刀具、案板、盛放容器分开摆放，绝不混用半分，从源头规避食材交叉污染的风险。

一日两班，开工前、收工后，总能看见他弯腰忙碌的身影。滚烫的煮面炉、细密的捞面漏勺、沾着面汤的操作台、配菜案板，他都要反复刷洗，就连设备缝隙里藏着的油污、面渣，也会拿工具一点点抠洗干净，绝不留下卫生死角。每一天上岗，他做的第一件事，便是逐样查验碱面、配菜、各类调料。指尖触碰食材，凑近辨别气味，只要发现食材发黏、有异味，或是临近保质期，无论成本多少，他都会第一时间上报停用，坚决不让一丝存在隐患的食材端上师生餐桌。每一顿餐点结束，他认真做好餐品留样，工整写下餐次、日期，送入冷藏柜妥善保存。正是这份日复一日近乎较真的严谨，让他负责的区域常年零食品安全隐患，稳稳守护住全校师生舌尖上的安全。这份兢兢业业的付出也收获了认可，2023年他获评双十佳优质服务标兵，2024、2025连续两年年度考核获评优秀。

窗口的白雾升腾，锅炉沸水翻滚，一碗简单的碱面，藏着他对学生沉甸甸的关怀。饭点高峰期，窗口前排起长长的队伍，嘈杂喧闹之中，王保军始终和和气气，一边麻利地捞面、加料，一边轻声询问同学们的口味，每一碗面条都分量扎实，让求学的孩子吃得踏实饱腹。

常年守在窗口，他默默记下许多学生的小习惯。有一名学生肠胃脆弱，硬实辛辣的碱面吃下去就容易胃痛难受。每一回这名同学出现在队伍里，不用开口诉说，王保军便能隔着涌动的人群认出他。手里的漏勺便多在沸水里停留许久，刻意拉长煮制时间，把碱面煮得柔软软烂，少放辣椒油，少油少盐，递上一碗温和养胃的面条。简单一碗面，没有轰轰烈烈的举动，却藏着一份不动声色的惦记。

考虑到学生饭量大小各不相同，他坚持先给到标准分量，若是吃不饱，可以免费再加少量面条。既让同学们吃饱吃好，又尽量减少粮食浪费，在小小的窗口之上，用实际行动倡导光盘、爱惜粮食。热气腾腾的面条递到学生手中，滚烫的不只是面汤，更是后勤人朴素又滚烫的善意。

灶台前的他，不仅严以律己，更是班组里热心的“老大哥”。新入职的年轻师傅面对沸腾的大锅，常常拿捏不准煮面火候，把控不好高峰时段的出餐节奏。趁着饭点间隙，炉火尚未熄灭，王保军就站在一旁现场示范，手把手教新人观察面条的熟度，讲解配菜搭配的诀窍，把自己二十余年积攒的实操经验毫无保留倾囊相授，帮助年轻人快速适应岗位。遇上同事家里突发急事，临时请假人手吃紧，他二话不说主动顶班，加班加点连轴忙碌，牺牲自己的休息时间补上空缺。在他的带动之下，班组同事彼此体谅、互帮互助，后厨处处是和睦融洽的氛围。

二十余年日出日落，煮面炉的热气岁岁升腾。灶台烟火往复，锅勺起落无声。王保军没有耀眼的光环，日复一日守在蒸腾的后厨，把责任融进烟火，把关怀盛进碗盏，以匠心守护舌尖安全，以温情陪伴学子成长，在平凡的后勤岗位上，书写着一名普通食堂师傅质朴动人的担当。